Criados en la austeridad y bajo políticas panópticas y concentracionarias, los jóvenes solo quieren docentes y escuelas, y no morir en las trincheras, pero son reprimidos y mutilados-Lavinia Marchetti, 8 de octubre de 2026
Hemos vivido décadas, desde la posguerra hasta los primeros años 2000, en las que los jóvenes entraban en las plazas pidiendo demasiado. El exceso estaba puesto en el futuro. Los jóvenes tenían hambre de futuro. En 1968 querían trastocar las relaciones de autoridad, cuestionar a quienes mandaban en las universidades y en las fábricas, impugnaban la sociedad de consumo, hablaban de autogestión, dignidad, igualdad. En 2001 una generación todavía pensaba lo bastante en grande como para enfrentarse al orden económico mundial. Había errores de exceso, ocurre; los jóvenes están vivos, tienen mucho tiempo por delante, tanto como para exigir un futuro.
Lo que está ocurriendo ahora en Europa nos ofrece un relato mucho más triste. La medida de las pretensiones ha bajado hasta casi las condiciones elementales de la existencia. ¿Qué piden los jóvenes en 2026? Un profesor presente en clase. Un edificio escolar que no se les caiga encima, quizá un aula sin ratas. La posibilidad de ir a la universidad sin ser eliminados por un algoritmo de selección. Un alquiler que pueda pagarse con un salario. A los dieciocho años, quizá, el deseo de recibir una carta de la universidad antes que un cuestionario del ejército.
¿Por qué estos jóvenes no sueñan a lo grande? ¡Pero si es evidente! El futuro sobrevive, reducido al mantenimiento del presente. Mark Fisher había retomado de Franco “Bifo” Berardi la expresión «la lenta cancelación del futuro». Berardi situaba el inicio de esta mutación en los años setenta y ochenta y hablaba de la desaparición de cierta percepción psicológica del mañana, aquella confianza moderna según la cual lo que vendría podría ser radicalmente distinto de lo ya existente. Fisher hizo de ella una de las intuiciones centrales de “Ghosts of My Life”. Hoy me vino espontáneamente a la cabeza ante los institutos franceses. Mientras los jóvenes piden pupitres y docentes, el Estado envía CRS, granadas ensordecedoras, LBD, táseres y matones anfetamínicos dispuestos a romper cráneos. Miles de agentes.
Mark Fisher añadió a la expresión de Bifo otra fórmula igualmente útil: la «deflación de las expectativas». Esto funciona cuando la transformación social pierde credibilidad. ¿Qué queda de los sueños, de ese exceso de futuro por vivir? Pues la administración de lo existente. Se puede aspirar a un empleo menos precario, a un apartamento accesible en la periferia, a una vida sobre raíles apenas un poco más estables. Pensar un orden completamente distinto parece casi infantil, o bien extremista. Creo que el nihilismo consumista ha vencido de una manera que sus propios críticos habían subestimado. Durante décadas enseñó que la felicidad coincidía con el acceso individual a las mercancías, que el éxito era algo privado, igual que la derrota, y que por tanto la sociedad no era más que carrera y consumo. El famoso “producir, consumir, reventar”. En estos días descubrimos a una generación obligada a defender colectivamente lo que habría debido recibir sin ser masacrada en la calle. Cosas garantizadas constitucionalmente como la educación, la vivienda, el tiempo, la paz. Y todo eso lo encontramos detrás de una nube de gases lacrimógenos y cráneos partidos de jóvenes de 16 años. Esta es la Europa que habitamos. Un lugar en el que el futuro, para un joven, no existe; un lugar donde se prepara una guerra en la que esos jóvenes tendrán que morir para hacer disfrutar de excedentes y privilegios al 1 %.
¿Cómo hemos matado los sueños de los jóvenes europeos?
Esta mañana, en Libération, hay un excelente artículo de Nicolas Delalande, historiador y autor de Une histoire mondiale des riches. Observa que los estudiantes de instituto franceses pertenecen a la primera generación nacida después de la gran crisis de las deudas soberanas europeas. Han conocido la austeridad como condición normal de la existencia. La pandemia llegó durante su infancia o primera adolescencia, dejando tras de sí una «deuda Covid» hecha de aprendizajes degradados y sufrimiento psíquico. Delalande invoca a David Graeber al replantear la «deuda» no tanto como una mera cifra en las cuentas públicas, sino como una relación moral entre generaciones y clases sociales. A un joven nacido en 2010 se le explica hoy que faltan recursos para su escuela y, al mismo tiempo, que deberá pagar la deuda acumulada antes de tener edad para saber qué era un presupuesto público. (Libération, 8 de octubre de 2026, p. 5, Nicolas Delalande, «La Gen Z a mal à la dette»)
A esta experiencia se añadió otra que Fisher, al morir en 2017, apenas podía entrever. Los jóvenes europeos que hoy tienen dieciséis o dieciocho años han pasado una parte decisiva de su formación dentro de una secuencia de guerras transmitidas en tiempo real. Gaza ocupa un lugar particular. La ven en el teléfono, la comparten y hablan de ella, la llevan consigo a las manifestaciones. En la marcha francesa descrita hoy por il manifesto, un profesor cita explícitamente el genocidio en Palestina entre las cuestiones que atraviesan las conversaciones de sus alumnos. En las pancartas y en las fotografías publicadas por Libération aparecen referencias a Palestina junto a las reivindicaciones escolares. Mame-Fatou Niang recuerda que esta generación francesa ya había conocido los atentados de 2015 y luego el Covid; ahora vive «los ecos de mil guerras y catástrofes». La guerra, para ellos, no es una abstracción geopolítica como lo era para nosotros, adolescentes europeos criados en los años noventa, ni tampoco para la generación anterior. (Libération, 8 de octubre de 2026, p. 4, Mame-Fatou Niang, «Face au monde en crise, l’arme de joie»)
Cómo Europa trata a sus hijos, cifras e historias
Las cifras son útiles cuando el poder intenta reducir las protestas a unos cuantos contenedores incendiados. Por lo que sabemos hasta ahora, hay al menos 215 estudiantes lesionados, miles de detenciones o retenciones (solo en Francia, unas 6.000), dieciocho investigaciones abiertas por la IGPN sobre la actuación de las fuerzas del orden. Muchos de los jóvenes cuyas historias quiero contar son menores. Algunos han presentado denuncia, muchos están a la espera de juicio, otros han salido de la comisaría sin ninguna imputación, al menos por ahora.
Quince años, Lens. Una mano perdida.
El lunes 5 de octubre, ante el instituto Auguste-Béhal de Lens, un chico de quince años pierde la mano izquierda tras la explosión de una granada utilizada por la policía durante las intervenciones en torno a la protesta. Es difícil encontrar una imagen más precisa de la desproporción alcanzada estos días. Tenemos a un adolescente ante su escuela, un arma destinada al teórico mantenimiento del orden que se traduce en una mutilación permanente. El caso llega de inmediato a la IGPN y obliga al ministro del Interior Laurent Nuñez a anunciar la suspensión del uso de granadas ensordecedoras durante las movilizaciones estudiantiles (también deberíamos darle las gracias). En realidad, el lanzamiento manual sigue autorizado: solo se prohíbe el lanzagranadas, mientras que la mayoría de las granadas se lanzan a mano. El chico tiene quince años y tendrá que vivir con lo sucedido. (Filippo Ortona, «I liceali non si fermano, nonostante il governo», il manifesto, 7 de octubre de 2026, p. 7; Filippo Ortona, «Francia, si uniscono gli universitari. Governo in panne», il manifesto, 8 de octubre de 2026, p. 6).
Dieciséis años. Un LBD, un ojo.
Otro estudiante, de dieciséis años, es alcanzado por un LBD, el lanceur de balle de défense, arma llamada subletal utilizada desde hace años por la policía francesa y por otras fuerzas de «seguridad». El chico pierde un ojo. La familia presenta una denuncia. El adjetivo «subletal» resulta muy tranquilizador. La realidad es que un proyectil de goma disparado a la cara de un adolescente lo mutila. (Filippo Ortona, «I liceali non si fermano, nonostante il governo», il manifesto, 7 de octubre de 2026, p. 7).
Eden, catorce años. El gas lacrimógeno disparado al rostro.
Eden tiene catorce años. Según la denuncia presentada por la familia, durante las intervenciones policiales ante los institutos un agente le dispara un proyectil lacrimógeno a corta distancia, alcanzándolo directamente en el rostro. La familia presenta una denuncia por «tentativa de homicidio voluntario» y la IGPN abre una investigación. Si queremos entender por qué docentes y padres empezaron a colocarse físicamente entre los estudiantes y las unidades antidisturbios, casos como este explican bastante sin necesidad de más comentarios.
Ethan, quince años. Después de la comisaría tiene miedo de salir de casa.
Mediapart cambia su nombre para protegerlo y lo llama Ethan. Tiene quince años, cursa el penúltimo año del instituto profesional Frédéric-Bartholdi de Saint-Denis y es detenido durante un bloqueo estudiantil entre el 24 y el 25 de septiembre. Pasa veinticuatro horas en comisaría. Unos días después lo examina un psiquiatra infantil. En el certificado médico citado en la investigación aparecen pesadillas, angustia, hipervigilancia, evitación del mundo exterior y miedo a volver a la escuela. El diagnóstico referido es estrés postraumático agudo. Ethan cuenta a los periodistas que ahora tiene miedo de encontrarse nuevamente con agentes de la BAC. Antes de aquello era simplemente un estudiante que había participado en un bloqueo. Después de veinticuatro horas de custodia, teme incluso salir solo. (Inès Bennacer y Pierre Jequier-Zalc, «Golpes e insultos racistas. Los estudiantes cuentan sus primeras horas de detención», investigación de Mediapart, traducción italiana de Riccardo Antoniucci, Il Fatto Quotidiano, 5 de octubre de 2026, p. 4).
El relato de las horas pasadas en comisaría añade detalles todavía más graves. Ethan sostiene que durante el registro un agente le ordenó desnudarse; al negarse a quitarse los calcetines, el policía le habría bajado por la fuerza los pantalones y la ropa interior. Refiere insultos dirigidos contra él y contra su familia, y luego cuenta que lo agarraron por el cuello, lo arrojaron contra la cama de cemento de la celda y lo golpearon detrás de la cabeza. Sale de la comisaría sin cargos penales. Al final de la entrevista, Ethan cuenta que era la primera vez que participaba en una huelga por algo que consideraba justo; después de esa experiencia duda de querer hacerlo de nuevo. La represión ya ha alcanzado su objetivo.
Mohammed. Cuarenta y ocho horas y un insulto racista.
Mohammed cursa segundo año del bachillerato general en el instituto Paul-Éluard de Saint-Denis. Entre el 29 de septiembre y el 1 de octubre pasa cuarenta y ocho horas en custodia policial acusado de daños a bienes. El chico niega los hechos y el procedimiento aún debe llegar a juicio, por lo que seguimos dentro de la presunción de inocencia. Su relato se refiere a lo que habría ocurrido desde el momento de la detención. Dice que los policías lo tiraron del pelo y lo metieron en el coche; durante el traslado, uno de los agentes le habría doblado el brazo con tal fuerza que temió que se rompiera. Cuando pregunta qué ha hecho, cuenta que recibió como única respuesta la orden de callarse. En comisaría lo colocan con otros tres chicos en una celda prevista para tres personas; refiere una sola comida al día y porras golpeadas contra los barrotes durante la noche para despertar a los detenidos. Luego el insulto: «sucio pequeño árabe». La madre de Mohammed cuenta a su vez que fue tratada de manera agresiva cuando se presentó en la comisaría para ver a su hijo.
Noham, dieciséis años. Había ido a la escuela para evitar una ausencia.
La historia de Noham es el caso clásico que ocurre durante los episodios de represión violenta de la disidencia. Tiene dieciséis años y estudia en el instituto Jean-Jacques-Rousseau de Sarcelles. El 24 de septiembre decide presentarse regularmente en la escuela porque teme que una ausencia pueda considerarse injustificada. A las 8.15, dos agentes de la BAC lo detienen y se lo llevan; sus amigos graban la escena y avisan a su madre, Sophia Fichera. Según el relato de la mujer, durante el traslado Noham pregunta repetidamente por qué ha sido arrestado y los agentes lo amenazan diciéndole que lo harán «pedazos» si continúa. La madre refiere además golpes en la cara y en el hígado. El chico queda en libertad a las seis de la tarde. Desde entonces, cuenta Fichera, se niega a volver solo a la escuela y acepta ir únicamente cuando lo acompaña su padre. En enero de 2027 deberá comparecer ante el juez de menores por la acusación de participar en una concentración con posesión de un arma, acusación que niega. Antes de aquella detención temía una ausencia en el justificante escolar.
Lionel, diecisiete años. Cinco agentes ante la escuela.
Lionel es otro nombre ficticio utilizado por Mediapart. Tiene diecisiete años, también estudia en el Paul-Éluard de Saint-Denis y ya conoce la custodia policial. Este detalle es útil para una comparación. Cuenta que ha sido detenido otras veces e insiste en que nunca había sufrido un trato comparable al recibido durante las protestas de los estudiantes de instituto. Muestra a los periodistas un vídeo en el que, según el reportaje, cinco agentes lo arrojan violentamente al suelo ante su centro. Sale de la detención sin cargos penales y con una lesión profunda en la ceja. Lionel cuenta que fue golpeado e insultado como nunca le había ocurrido en sus anteriores pasos por custodia. La comparación viene, por tanto, de un chico que ya conoce ese procedimiento y percibe una diferencia concreta en la violencia utilizada durante estas movilizaciones. (Inès Bennacer y Pierre Jequier-Zalc, «Golpes e insultos racistas. Los estudiantes cuentan sus primeras horas de detención», Mediapart, trad. Riccardo Antoniucci, Il Fatto Quotidiano, 5 de octubre de 2026, p. 4).
Un recuerdo de los años setenta
A estas historias se suma el precedente histórico recuperado por Philippe Artières en Libération. En febrero de 1971, Richard Deshayes tenía diecinueve años. Participaba en una manifestación cerca del instituto Chaptal de París cuando una granada policial lo alcanzó, provocándole la pérdida de un ojo. Posteriormente fue detenido y condenado. Artières reconstruye aquel episodio dentro del análisis de la política de orden de Raymond Marcellin, ministro francés del Interior entre 1968 y 1974, y habla abiertamente del «retorno de la doctrina Marcellin» para leer la gestión actual de las movilizaciones de estudiantes de instituto. Cincuenta y cinco años separan a Deshayes de los jóvenes de 2026, pero la violencia es la misma. (Philippe Artières, «Répression: le retour de la doctrine Marcellin», Libération, 8 de octubre de 2026, p. 5).
