Haaretz, 19 de junio de 2026
No se dejan convencer por los argumentos de la paz mediante la violencia. ¿De qué sirve ser punk si vas a doblegarte y servir?
En el balcón del Left Bank [Orilla Izquierda]¹, un espacio de izquierda radical en el centro de Tel Aviv, un grupo de cinco adolescentes enrollan cigarrillos y comparan sus últimas adquisiciones literarias. Uno exclama que ha conseguido «Why Women Have Better Sex Under Socialism» de Kristen Ghodsee; otro lee al grupo un pasaje de prosa autoindulgente de David Foster Wallace. En la pizarra de la habitación detrás de ellos —cubierta de carteles marxistas y de izquierdas, y amueblada con sillas y sofás con la tapicería desgarrada— quedan restos de una clase de árabe.
Uno de los adolescentes, con una combinación de cresta mohicana y corte mullet y un piercing en el tabique, lamenta que ya no quiere tocar música con una banda de punk en particular — su batería, dicen, « es un maldito soldado ».
«¿De qué sirve ser punk si te vas a alistar?» pregunta otro miembro del grupo, antes de que bajemos a hablar en el teatro negro del espacio.
Tres de los cinco adolescentes que me acompañan están allí para hablar de una decisión que están tomando —una que quieren instar a sus compañeros a considerar también.
Casi todos los israelíes son, por ley, reclutados en el ejército israelí, con pocas excepciones de diversa controversia (ciudadanos árabes, estudiantes de yeshivá haredí). Desde una edad temprana, se les presenta como una fase de la vida tan obligatoria como terminar la secundaria. Quienes quieren eludir el servicio tienen que nadar contra la corriente social para lograrlo. Pueden buscar exenciones médicas —la vía más común para salir del servicio— o probar suerte para obtener el estatus de objetor de conciencia. Pero algunos, especialmente aquellos que quieren hacer una declaración política pública, optan por una temporada en prisión militar en lugar de ponerse el uniforme.
Aunque casi todos los aspectos de su educación, su crianza y las expectativas de la sociedad los han señalado hacia un eventual alistamiento, estos adolescentes han decidido que, para ellos, no será una fatalidad — es una elección como cualquier otra. No se unirán a las Fuerzas de Defensa de Israel.
Bar Zvirin, el joven de 17 años con el corte mullet, que usa el pronombre elle, menciona que su padre no estaba entusiasmado con que su hijo hablara públicamente de ello. «Dijo: “Supongo que eres lo bastante tonto como para creer en las cosas que crees, pero no puedo creer que haya criado a un niño lo bastante estúpido como para querer que todo el mundo sepa lo tonto que es”.»
Pero los padres de Anton Zohar Lifsches Segal, un pianista de 17 años de Jaffa, dice que su familia lo apoya.
«Crecí en un hogar muy de izquierdas, así que siempre supe que había una opción de no ir al ejército, y casi siempre supe que era el camino que tomaría. Cuando era pequeño, mi madre no me dejaba tener pistolas de juguete, porque decía que era algo terrible, y ahora que soy mayor, puedo ver que tenía toda la razón», sonríe.
Noor Epstein, también de 17 años, de Ramat Gan, lleva una camiseta estampada con «1312 ». Cuando se le pregunta al respecto, Epstein, que también usa el pronombre elle, se ilumina y explica que significa «ACAB», abreviatura de « All Cops Are Bastards ».
Se describe a sí mismo como un preocupado de toda la vida que siempre sintió ansiedad ante la perspectiva del servicio militar. «Siempre me ha repelido la violencia, y siempre he vivido con ese miedo de que se acercara cada vez más», dijo. De preadolescente, consideró un rol militar más benévolo que no implicara portar un arma — quizás servir como soldado-maestro que brinda apoyo a jóvenes en riesgo. «Luego me volví más activista y más de izquierdas, y aprendí que no es necesariamente la única opción », dice Noor.
Aprender que hay caminos hacia la edad adulta que no incluyen el servicio militar « fue un alivio tremendo », añade Noor. « Realmente nadie me habló de que existía una opción. Pero a medida que crecía y me volvía más activista, y me exponía a una izquierda más radical, entonces entendí que era solo otra elección que puedes hacer. »
Nadie nace soldado
Noor me ofrece un puñado de fanzines y folletos de Mesarvot, la red que apoya a los adolescentes objetores al servicio, y de Banki, la Liga de la Juventud Comunista de Israel. Y, por supuesto, cubren la mesa con panfletos grises y morados, producidos por un grupo de estudiantes de secundaria, incluidos mis entrevistados. Es una carta dirigida a sus compañeros.
«Nosotros, los jóvenes hombres y mujeres destinados al reclutamiento, por la presente nos negamos a participar en los crímenes del ejército y a servir a los intereses del gobierno dictatorial », se lee. Continúa diciendo que desde una edad temprana se les ha adoctrinado para vivir por la espada — «Pero la verdad es que el ejército no es un destino — nadie nace soldado. Y como cualquier otra elección, la elección de alistarse tiene consecuencias. »
Afirma que todos hemos visto las imágenes violentas del 7 de octubre. «Pero lo que comenzó como una reacción a la terrible masacre continuó con la brutal exterminación de los habitantes de Gaza, a una escala incomprensible. ¿Y cuáles son los resultados de las acciones del ejército? Según datos que el propio ejército israelí reconoce, más de 72.000 residentes de Gaza han muerto desde el inicio de la guerra, muchos de ellos mujeres, niños e incluso bebés. A pesar del alto el fuego, el genocidio, la limpieza étnica y los crímenes de guerra continúan. »
Políticas similares están en juego en Cisjordania, dice el panfleto. «Durante décadas, el Estado, a través del ejército, ha estado oprimiendo al pueblo palestino, anexionando territorios y ejerciendo violencia contra hombres y mujeres palestinos residentes en Cisjordania — todo como parte de la política de limpieza étnica del país ». Continúa: « Lo único que los distingue de nosotros es que nacieron en el lado “equivocado” de la frontera ». Esto, dice, no es autodefensa.
«¿Estás listo para convertirte en una estadística? ¿Estás listo para tal sacrificio por un gobierno dictatorial y cínico que trafica con vidas humanas para fortalecer su dominio?» pregunta. «¡Nos negamos a continuar el ciclo de derramamiento de sangre! ¿Y tú? »
Insta a otros adolescentes en el proceso militar a añadir su firma a la carta escaneando un código QR. En el momento de escribir esto, unos 120 lo habían hecho.
Antes del último día del año escolar el jueves, los panfletos se distribuirán por miles. Les digo que me imagino la escena hacia el final de Mean Girls donde Regina George pega las páginas del Burn Book por toda la escuela para que los estudiantes las encuentren. Los adolescentes ríen cortésmente. Se me ocurre que la película es varios años mayor que ellos.
La carta en sí fue escrita por un núcleo pequeño — Lifsches Segal y otros dos jóvenes activistas. Sigue esfuerzos similares, como la carta de rechazo al servicio de 2023 en medio de la reforma judicial, y la legendaria carta de 1970 a Golda Meir firmada por docenas de adolescentes. El grupo más amplio de unos doce adolescentes, que se hacen llamar « Nosotros Refutamos Esto », se reunió para editarla.
Los tres no solo esperan una reacción violenta: la reciben con agrado. « El simple hecho de que haya una reacción violenta es significativo. El simple hecho de que haya una discusión sobre si la gente está de acuerdo o no significa que los jóvenes tendrán un argumento o una conversación », dice Zvirin. « Creo que hay un poder especial en el hecho de que cada joven reciba su propio panfleto. Claro, pueden decir “vaya, qué locos izquierdistas”, pero luego guardarlo y leerlo en casa, sin toda la presión de los compañeros, y pensar “eh, tal vez firme sin decírselo a mis amigos”. »
Lifsches Segal dice que los israelíes tienden a crecer sin cuestionar la inevitabilidad de su servicio militar. « Por mi experiencia hablando con amigos, mucha gente ni siquiera piensa en ello. No entienden lo que están haciendo, lo tratan como otra fase de la vida — simplemente vas al ejército cuando terminas la secundaria. Desde una perspectiva israelí, es completamente normal, pero si lo miras un segundo desde fuera, no debería ser así », dice. « Incluso para la gente que realmente quiere ir al ejército, [la carta] les da un segundo para pensarlo. Les abre la mente. »
Noor señala que estas preguntas son parte de la adolescencia. « A todos nos dicen qué hacer desde muy pequeños. A medida que crecemos, buscamos nuestra identidad y tratamos de entender quiénes somos, y empezamos a alejarnos de la norma en pequeñas cosas ». Cuando comienzan a probar los límites de la sociedad como adolescentes, se han dado cuenta de que la decisión de ser reclutado es « solo otra opción — otra elección que puedes hacer ».
¿Y si uno de los estudiantes se enfada mucho? « El jueves es el último día del año escolar, lo que significa que vamos directamente de allí a las vacaciones de verano. Realmente no nos encontraremos con los jóvenes que se oponen en la escuela », ríe Lifsches Segal.
Escalada extrema
Para los tres, la masacre del 7 de octubre — y la enorme respuesta militar israelí — fue un catalizador importante en su decisión de no unirse al ejército. Zvirin dice que sabía poco de la ocupación antes de ese día, cuando estaba en sus primeros años de adolescencia. « No era una conversación que tuviéramos en la escuela o en mi casa. El 7 de octubre realmente intensificó ese discurso ». El ataque provocó « una escalada extremadamente extrema por parte de la derecha fascista y racista ». Después de eso, empezaron a prestar atención a lo que el ejército estaba haciendo en Gaza.
También recuerdan el momento en que decidieron que se opondrían a ser reclutados por el ejército: al ver una publicación de la cuenta de redes sociales Creativity for Democracy, que publica fotos de carteles de protestas en Israel. «Había un activista de Looking the Occupation in the Eye que sostenía un cartel que decía “Abuela, ¿qué estabas haciendo durante el genocidio en Gaza?” », recuerda Zvirin. « Pensar que quizás en otros 20 o 30 años tendría que explicar a mis hijos que llevaba un uniforme en ese momento — la idea me volvía loco. Dije que tengo que negarme. »
Anton está de acuerdo. «Después del 7 de octubre, vi todo lo que pasó, y supe que era un sistema en el que no participaría. No estoy de acuerdo con ninguna de las formas en que actúa el ejército. No estoy de acuerdo en general con la idea de la defensa a través de armas, ni nada de eso.»
Noor, el único con familiares afectados por los ataques del 7 de octubre (una tía y un tío en el Kibutz Erez, que resultaron ilesos físicamente pero profundamente conmocionados), considera que los ataques del 7 de octubre liderados por militantes de Hamás y la respuesta militar israelí están inextricablemente unidos. « Vienen de la misma fuente », dice. « Un acto de violencia hace que la gente piense que debe responder aún con más fuerza, y eso es lo que también pasó por mi cabeza justo después del 7 de octubre. Me di cuenta muy rápido de que es muy fácil responder con aún más violencia». La creencia de los israelíes, e incluso de algunos izquierdistas israelíes, de que pueden lograr la paz mediante la violencia, es ingenua, afirman.
De niño, fue testigo de rondas tras rondas de combates entre Israel y los palestinos, y de su naturaleza cíclica. « Eso es lo que pasó el 7 de octubre. Había una ocupación violenta y continua antes de eso aquí. ¿Cómo puede la respuesta a eso ser algo aún más violento? Y continuamos ese ciclo de guerra que no tiene fin. »
Los tres no están seguros aún de qué forma adoptará su objeción. Lifsches Segal está trabajando en una exención militar por razones médicas, y Epstein, que también es elegible, tiene otro año para decidir si quiere seguir ese camino también.
Los ciudadanos exentos del ejército también tienen una opción de servicio alternativa: el Servicio Nacional, un programa patrocinado por el Estado que permite a los participantes hacer uno o dos años de trabajo voluntario, a menudo en sus propias comunidades, mientras reciben los mismos beneficios que los soldados y veteranos. Los tres tienen opiniones diferentes sobre el programa.
Si consigue su exención, este es el camino que Lifsches Segal quiere seguir. «Después de decidir no ser reclutado, quería aprovechar este tiempo y hacer algo bueno », dice. « No creo que el ejército haga el bien, así que decidí hacer el servicio nacional en un hospital. Esa es mi manera de devolver algo. »
Epstein dice que no necesariamente quiere hacerlo, pero «creo que es algo que terminaré haciendo al final». Se resiste a tener que hacerlo para obtener los mismos beneficios que los soldados: « Creo que en un país normal, obtienes derechos básicos y puedes recibir subsidios sociales y educativos para la universidad incluso sin trabajar gratis. »
Zvirin, que lleva una camiseta con los personajes de dibujos animados Moomins sosteniendo una protesta — uno tiene un cartel que dice « ¡refuse! », otro una kufiya, y un tercero agita una bandera anarquista — no lo ve como una opción legítima.
«Creo que el servicio nacional está súper centrado en el Estado », dice. Es una forma de «devolver algo a tu país » sin ser reclutado. Zvirin explica: «No quiero devolver nada a este país. Quiero devolver algo a la gente que vive en él. Creo que se puede hacer de muchas maneras que no sean la explotación de mano de obra barata por parte del Estado. Son años que se pueden utilizar en nuestras comunidades, haciendo presencia protectora [en las comunidades palestinas de] Masafer Yatta o Douma. »
No puede terminar la escuela
Siempre hay un precio que pagar por las creencias radicales — eso es lo que las hace radicales en primer lugar. Zvirin dice que aprendió esto de primera mano, después de aparecer en primer plano en un video de adolescentes declarando su negativa mientras quemaban órdenes de reclutamiento. Recibió tantas amenazas — y agresiones físicas y verbales — que tuvo que dejar su ciudad natal de Ra’anana por un tiempo, y fue educado en casa.
Debido a que la escuela insistía en la presencia de Zvirin para los exámenes y las pruebas de matriculación, pero no podía garantizar que no se encontraría con los otros adolescentes que lo amenazaron y agredieron, Zvirin no tiene un certificado de matriculación hasta el día de hoy.
Pero algunos políticos de la oposición han insinuado que puede haber consecuencias aún mayores para la objeción en el horizonte. Digo al grupo que en una conferencia reciente, el presidente de Yisraeli Beiteinu, Avigdor Lieberman —
«Avigdor Lieberman fue condenado por agredir físicamente a un menor », interrumpe rápidamente Epstein. « No lo mencionamos lo suficiente. »
Reconozco que eso es efectivamente correcto, y continúo diciendo que Lieberman, así como otros políticos de la oposición, han expresado la creencia de que las personas que no sirven en el ejército o no realizan el servicio nacional deberían ser privadas de ciertos derechos, incluido el derecho al voto. Hicieron estos comentarios principalmente en respuesta al rechazo de los haredíes al servicio militar, pero eso también les afectaría a ellos. ¿Influye en su decisión de alguna manera?
«El liberalismo», Epstein niega con la cabeza con desdén. « El liberalismo en su apogeo. »
Bar habla sin rodeos: «Hay un sistema que asesina, viola, explota, secuestra, masacra, bombardea, destruye a decenas de miles de personas. Si me dices que elija entre una pistola en la sien y ser parte de ello, siempre elegiré la pistola». Añade, antes de expresar su desdén por el voto como solución en general, que una ley así no tendría probabilidades de ser aprobada — «No creo que sea democrático y el sector liberal no lo permitirá, pero Israel me sorprende cada día. »
«Seré breve», dice Epstein. « Creo que es una señal de que si esto es lo que el ejército y esta institución opresora hacen a las personas que oprimen menos, ¿qué significa para las personas que ocupan, oprimen, aniquilan, por millones? »
Lifsches Segal asiente. «Si van a reducir nuestros derechos a los de los palestinos, es un precio que estoy dispuesto a pagar », dice. « Esto no es algo que ocurra en un sistema democrático… Si tengo que ir a disparar a personas en un Estado no democrático o no disparar a personas en un Estado no democrático, sigo prefiriendo no disparar a personas. »
En el centro, los dos grandes carteles en árabe y hebreo dicen: «La cultura árabe no es política israelí»; en otras palabras, denuncian la apropiación, el control o la explotación de la cultura árabe/palestina por parte del Estado israelí.
El Orilla Izquierda (Left Bank/Hagada Hasmalit) es un club gestionado por el Maki, el partido comunista israelí, en el 70 de la calle Ahad Ha’am, Tel Aviv. También fue el nombre del sitio web] en hebreo y luego en inglés, publicado de 2002 a 2018, producido por miembros del club.
